Пряничная на Печной

Тотьма, дом 9. Печь топят затемно.

Лопата с пряниками у открытого устья печи

Устье открывают, когда дрова уже сели в угли

Пекарня в купеческом доме на Печной. Зал маленький: стол, где режут тесто, и печь во всю стену. Пряники сажают на лопате и достают, когда низ зарумянился, а верх ещё матовый.

Это не кафе с витриной на улицу. Пока печь работает, дверь с улицы на крючке, заходят через сени. Чай наливают тем, кто ждёт свой противень, не всем подряд.

Среда — воскресенье

С девяти до пяти. Понедельник и вторник тесто отдыхает в холоде, печь только просушивают.

Запах раньше вывески

С перекрёстка уже слышно мёд и перец. Если пахнет только дровами — ещё не сажали, рано.

Руки в муке

Пробовать с лопаты нельзя. Берут остывшее, с противня у окна, и только то, на что кивнут.